第一个故事 童年玩伴 (第1/2页)

    虽然随着人的成长，关于儿时的记忆会逐渐模糊，甚至化为一片浑浊不清的死水，静静躺在大脑中，但我依然记得某个画面。那是戴维第一次奶声奶气说出真正意义上的单词，他像是被自己吓到了，哭着往我这边凑，可我和他的父母一样展露着笑容，温柔地亲吻他脸颊。

    不久后，这张柔软的脸蛋褪去了稚嫩，他开始在学校里结交朋友，偶尔会和人打架，偷偷躲在厕所里洗被蹭脏的衣角。我总会叹气，抓住他的手，示意应该如何如何才能更快、更好地将东西洗净。而他笑嘻嘻的，不再像从前那样流泪，故意哼着不成调的歌，对我说想要吃一根酸味的棒棒糖。

    “那你要记得刷牙。”我叮嘱道。

    戴维咀嚼了许多口味相近的糖果，当然，他的牙齿依然很棒，即便后来他学会了抽烟。我不赞同，但他悲伤的时候似乎找不到更好的办法排解，尤其对一个十四五的青少年而言，烟熏火燎的味道同时意味着叛逆和自由。

    这是很漫长也很痛苦的一段时间，戴维的转变也十分缓慢。他读到了各种书籍，关于历史、生物或者心理学，然后减少了吸烟的次数，学着调整作息，哪怕根本没有朋友等着与他见面。比起从前，他在学校里像个透明人，我不知道这是否与我的存在有关，毕竟那些年纪相差无几的同学总嘲笑戴维，说他是个长不大的孩子。

    因此他喜欢在天台的角落坐着，用自言自语的音量诉说：“他们都是蠢货，纯种的傻子，当一个孩子有什么不好的……”

    我很难过，从后面抱着他，在那竖起细小绒毛的脖颈上轻轻地碰了碰，像最密不可分的好友那样安慰他。

    考上心仪的大学后，戴维的状态好了不少，每天的食量也恢复到普通男孩的正常水平，这让他的父母非常欣慰。他加入了一个文学社团，在里面写一些短小的故事，发表在校内的刊物，竟然也赢得了喜爱。我却觉得不太适应，说到底，我们在一起的时间太久了，久到我都几乎忘了他会遇到更多更多有趣的人，与他们缔结友好的关系，甚至形成更深的羁绊。而戴维的父母希望儿子变得开朗，所以他们对我的态度也逐渐糟糕，从喜爱到厌恶，再到现在的无视。

    大二，戴维身边已经有了四五个极好的朋友，他们会约好时间吃饭、玩游戏，或者追一部新出的影片，哈哈大笑。他不再需要一个人蜷缩在被窝，让我给他讲故事，令他感到快乐的人和事开始一点点挤占我原来的位置。我感到不解，也愤怒，因为我们曾经一起度过那么痛苦的成长期，那时他没有抛下我，可如今他渐渐疏远了我。

    时间推移，我发现戴维变得更忙碌了，学业的压力、未来的去向和朋友们的簇拥分散了他的注意力，无论我怎么试图勾起他的回忆