第1节 (第4/4页)

。我们可以把这种想象，当成一种以已知事物，对未知事物的推衍。谁敢肯定，这种推衍一定是错的，一定不存在呢？

    地球是圆的，天空上方是大气层，人是可以借助工具飞行的。若干年前，曾敢于这样想象的人，有的被当做笑料，有的上了绞刑架，也有的摔断了腿，或是丢了性命。但如今，这些常识都被写进了教科书，都变成了事实。

    身边的世界，也许不再神秘。但天外的世界，究竟如何？忙忙碌碌，蚂蚁般的身影，他们能够主宰自己的生命，能够探索到无穷的未知吗？

    或许你们也有过这样的经历，半夜突然惊醒，因为想到生命逝去后，一切成为虚无。那是一种撕心裂肺的恐惧，至少现在，我还不能摆脱这种困扰。我有时候也在思考，这种恐惧其实来源自对生命的眷恋，因为感觉到生活的美好，所以这一切，不舍得失去。

    四

    我生平也就两个愿望，一个是摆脱对死亡的恐惧，当然不是回避，二是希望能够摆脱地球这个囚牢。因为通讯和交通的发达，地球几乎已经没有过多的秘密可言。我们的心其实已经突破地球，飞往星空。但是，现在的科技并不足以让普通人到太空生存探索，更不要说寻找外星的生命。

    这些想法，让我感到孤独，感到寂寞。即使处在茫茫人海中，也觉得格格不入。当然这种寂寞的来源，并不仅仅源于此。可能玩过eve（星战前夜）这个游戏的朋友，也许会有同感。浩瀚的宇宙，个体的微小，一个人穿梭在星空的无助。

    在我的成长中，见多了生死，10岁的远房侄子被雷劈中，挂了。初中同学追逐，撞八角花坛上嗝儿了。跟我打过一架的小子，后来听说也没了。二伯第二个老婆带来的儿子，比我大两岁，读高中，癌症了。至于工作以后，生命逝去，各种血淋淋的场面早已司空见惯。诚然，生命消亡给人带来的思考是沉重的。

    在我的记忆中，也有很多奇特的经历。比如说，7、8岁的时候，我曾经在上海的怀德路附近的小公园见到一个气功的修炼者，他用一根手指对着水面发力，然后河水就凹下去一根手指。又比如10多岁的时候，我还见过一根螺型的风柱，一捆棉花杆在风里越卷越高，而我则跟在风后面跑。我要强调的是，我所叙述的，都是事实，并不因为我要写小说，而故意捏造什么。

    最让我耿耿于怀的印象，甚至不能把之称之为记忆。因为我根本无法回忆起具体的时间和地点，甚至连环境都有些迷糊。我甚至怀疑，那根本就是我梦境中的捏造。那是一处到处都是光亮，没有边界，只有一种色彩的场所。我被困在一个菱形的晶体里，不能挣扎，不能呼吸，也不能思考。我不清楚发生了什么，甚至不清楚是什么时候发生这一切的。我怀疑，如果这一切真实存在过，那么关于这一段的记忆，肯定是被某种手段抹除了的。

    尽管这一印象很虚无缥缈，很玄幻，但是我却不得不提起。因为我怀疑，这才是我一直做着怪梦的原因。梦里那个人，他没有名字，面孔也很模糊。为了更好地叙述这一切，我给了他一个称呼，叫子虚。

    子虚这个词出自于西汉司马相如的《子虚赋》。（“楚使子虚于齐，王悉发车骑，与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生，亡是公存焉。”）之所以这样称呼梦境中的那个人，因为我根本无法确认他真实存在。不过，有时候我也在想，如果这一切并不虚幻，他（子虚）能感知到我的存在吗？

    序二 何处为家？

    躺在柔软的床垫上，枕着后脑勺，双眼直愣愣地看着雪白的天花板，我从迷幻般的梦境中惊醒。窗外艳阳高照，春暖花开。而我却固守在城市的某一个角落，确切地说，是一个钢筋水泥笼子里。

    我甚至不知道隔壁的邻居姓什么，叫什么，一家几口人。

    一墙之隔，如同天堑。

    这种钢筋混凝土的建筑，活生生地把我和他们，分割成两个世界。在平行的轨道上行进，却几乎永无接轨。或许哪一天，我老得走不动路了，可我依然不知道隔壁是谁。

    这就是我的家，一个淹没在嚣喧城市角落，让人又爱又恨的地方。很多人怀念乡下的四合院，也有人难忘城市里的老胡同。若干年以后，这种割裂人性的居民楼，能留下值得怀念的东西吗？

    我不知道，我真的不知道。