筷子 (第1/4页)

    香烛燃起，青烟升天。

    父亲和几个叔伯在前面跪成一排，林月和几个堂兄弟依次跪在后面。

    这种场合不能有女人，她们只能在奶奶家等着。

    族叔叫了远房的亲戚帮忙，早早就把墓口撬开，只留了一片大理石虚掩着做样子，待会儿好直接起骨。

    他本以为会有些奇怪的味道，却除了香火、灰尘和植物的气味，什么都没闻到。

    也是，已经十几年了。

    他上初一那年，爷爷检查出胃癌晚期，坚决不做化疗，撑了半年多，走了。

    葬礼在清明前后，他没有去，不知道父亲用什么借口糊弄过去。

    叁天前他在学校打架，得了脸上身上几片青黑，当晚就开始发烧。母亲气疯了，拽着刚退烧昏昏沉沉的他冲进年级长办公室，把他惨不忍睹的脸按在年级长面前。

    年级长是位年过五十的悍将，一头长发在脑后绑成紧紧的发髻，不留一丝乱发。她把对方骨折的诊断书摔在桌子上，瞬间压灭了母亲的怒火。

    毫无悬念地，他的处分比对方更重。

    至于打架的缘由，他闭口不谈，那位骨折的仁兄也默契地没有说全。

    ……要怎么说呢？

    不过是摸了把脸，说了句“挺嫩嘛，是女的吧”？

    是羞辱吗？

    更像是玩笑吧？

    就像是小狮子学着成年狮子那样……玩耍。

    不过是模仿在某处看到的动作、语气和言谈，加上一点点故意的夸张。

    事情发生在男厕所，没有监控，时间是放学后。等到附近的学生听到声音进去查看，两个人已经在地上滚成一团。再等他们叫来老师，已经是一个鼻青脸肿，一个嗷嗷大叫。

    大人们把事因归结为言语冲突。青春期的孩子，躁动如同幼兽，尚在学习处理自我和周围的不和谐，偶尔诉诸过激的手段，可以理解。受伤的身体可以康复，医疗费可以调解赔偿，最重要的是，不能影响大局。同市另一所初中这几年从下面县里抢走了不少尖子生，两个月之后就是中考，重点率冠军花落谁家或有一争。而且孩子嘛，总是要上学的，闹大了对孩子影响也不好。

    他们尽可能低调地处理了这件事，把波纹控制在几个人的范围里，以免惊扰其他幼崽。

    母亲替他请了近一个月的假，一直到脸上的伤看不太出痕迹才去上课。有同学打来电话，就说是生病了。

    不用上学，只需要偶尔补课，他突然有了大把空闲。

    在只有一个人的家里，他把魂斗罗打了一遍又一遍；

    戴着眼罩在太阳下睡午觉，试图把自己晒黑；

    看完《灌篮高手》，练习运球、投篮和弹跳，打破了两个花瓶、一个果盘和一个灯罩；

    然后，在一次血腥的春梦之后，他学会了手yin。

    烧了纸钱，唱过祷告，磕了头。

    族叔指挥着几个青年撬开大理石板。黑洞洞的墓xue飘出泥土潮湿的腥气。族叔弯腰从里面抱出个半米高的瓮，以红布包住，放进竹筐里，盖上盖子。

    又是一轮香烟、纸钱、祷辞、跪拜。

    族叔走在前头，父亲和叔伯紧跟着，青壮抬着竹筐跟在后面，要一路抬去附近的公墓。在那里又有一轮仪式。

    堂兄弟互相招呼着，结伴跟在队伍后面。

    林月紧跟着堂兄，“不是说搞简单点的吗？”几个同辈里，他只和堂兄熟悉。

    “已经够简单了。”堂兄压低了声音，“太叔还要大办呢。要不是他孙子想拿我的货，给他劝住了，今天肯定要闹到奶奶那里去。”

    “哪个太叔？”

    “爷爷他叔叔。你没见过，牙全没了。”堂兄突然皱眉，“你别说，和奶奶现在长得挺像。我老了是不是也会长这样？”

    林月：“……”

    尸骨不能沾阳气，迁坟的队伍不下山，要从山腰上横穿而过。

    为修路做准备，山坡上的大树都已经砍倒拉走，露出一片青白交错的椅子坟。

    简