斯通纳 (第1/2页)

    回家后陈更有些晕乎乎的，可能是那一小杯啤酒让她有些醉了。于是她胡乱地洗漱，像往常一样把本来准备看的资料藏到枕头下面，然后钻进被窝里。

    除了初叁晚自习放学后和徐行一起出过一次校门，这是她第一次和年龄相近的异性夜里一起并排走。她和徐行一起走的时候都不敢抬头看他，害怕他知道她的小心思似的。陈更自喻为一个并不容易紧张的人，但在徐行面前她总是紧张又不知所措。离开B校后她面对谁都能款款而谈，但在徐行面前她做不到。

    大部分的时候，徐行对陈更都很冷淡。而在陈更对王应呈的记忆里，他对谁都很温和，却又有种莫名的疏离。迎新活动上问到一些尺度稍大的问题，他总会笑笑然后说“抱歉”，再自罚一杯可乐。

    喝可乐有什么了不起的，陈更觉得有些好笑。王应呈的故意接近她能感受得到，只是她实在想不清楚这样做是为什么。如果说他喜欢她，那未免也太滑稽了，他们不过就说过几句话，见过面的次数两只手都数的过来。

    恍惚中陈更睡着了，差点错过了第二天早上的文学课。她一路飞奔跑到教室，嘴边叼着从食堂拿的吐司，这幅滑稽的样子逗笑了Amy，她的文学老师。Amy是学校里闻名的tough  grader，打分标准总被抱怨不清晰，但陈更的essay总得A，虽然她托福写作都没有满分。要说什么打动了Amy让她如此仁慈，也许就是一些及其细小的灵魂共鸣，就像英国文学课和斯通纳的关系。

    今天文学课的Seminar讨论《斯通纳》（Stoner），陈更第一本完整读完的英文小说。从普鲁斯特开始，主角从英雄变成平常人的故事已经并不新奇，但把平凡人的故事叙述得不平凡，还是很动人。

    她猜测主角的名字（Stoner）也许来源于折磨着西西弗斯的巨石（Stone），让西西弗斯无数次地往返于期望与失望。斯通纳的人生也像是西西弗斯故事的复刻，没有得到的教职、失败的婚姻，他好像永远都到达不了期待的彼岸。Amy分析的人物性格，情节的设置和作者的用词，陈更并不关心。但当Amy问斯通纳的一生到底应该如何去概括的时候，陈更举起了手。

    “不是失败者，也不是英雄，他就是他自己。”  她淡淡地说，“我不知道为什么离婚就等于婚姻失败，没有拿到教职就很可怜，也不知道为什么能下结论说他在挣扎中得到了内心的幸福，我只觉得他是个一直在命运的车轮下摸索的人。”

    Amy对这个回答很感兴趣。因为陈更知道，Amy准备的标准答