第十五章 父亲的秘密 (第1/7页)

    第十五章 父亲的秘密

    我身上的宝藏。

    其实，每个人身上都有一块宝藏，即便身陷囹圄。

    这里是肖申克州立监狱，c区58号监房，2009年9月19日，铁窗外的天色已近傍晚。

    晚餐时间到了。

    黑人狱警依次打开每扇牢门，我把小簿子塞回抽屉里，与老马科斯走出牢房。经过走廊与三道铁门，与几百人一同拥进囚犯餐厅。

    我们与比尔还有华盛顿坐在一起，华盛顿又黑又大的身躯挡住了狱警的视线。趁着嘈杂的餐厅环境，他用沉闷的气声说：“今晚，那个人就要来了。”

    老马科斯停顿了两秒钟，继续低头喝汤，比尔的双眼放射出恐惧的光芒，但又立即装作若无其事的样子，只有我一点反应都没有，好像变成了一个聋子。

    其实，我们都明白华盛顿说的那个人是谁——掘墓人。

    更加准确一些的说法，掘墓人并不是人，而是一个恶灵。

    掘墓人已经消失了许多年，但又似乎一直在我们身边，就像暗夜里的影子忽隐忽现，也许就倒吊在餐厅的天花板上？

    餐桌上没有人再说话了，迅速而紧张地吃完午餐，囚犯们又被狱警赶回各自的牢房。

    回监区的长廊里遇到了老金，他充满恶意地斜睨着我，从他的眼睛里我可以听到：“真的！是真的！真的要来了！掘墓人归来了！”

    铁门重新被牢牢地关上，狱警再次对我们进行点名，确认c区所有囚犯以后，漫长的黑夜降临了。

    我打开抽屉拿出小簿子，还有一叠厚厚的信。

    信封上是中国的邮票和邮戳，反面是美国阿尔斯兰州的邮戳。这里的囚犯是不能打电话的，除了探监以外，与亲人沟通的唯一方式就是写信。我每个月都会给mama写信，mama则几乎每周都会来信，每次都是用航空挂号信。如果是普通的海运平信，起码得在太平洋上飘一个月。mama还经常给我寄吃和穿的，但绝大多数到不了我手上。摸着信封上的汉字，我缓缓握起了拳头。

    其实，在肖申克州立监狱，我并不是唯一的中国人。

    这里还有一个中国人，他的名字叫童建国。

    翻开第三本小簿子，继续回忆我的故事，接下来你将看到父亲的秘密——

    今天是周日。

    mama——高能的mama，也是我的mama。

    她在家整理父亲生前的衣服，按照本地习俗要烧给亡者，让他在另一个世界免受饥寒。mama一边理一边掉眼泪，捧着一大堆衣服就像捧着父亲的身体。我也帮mama的忙，一起把衣服抱到楼下。有块空地既没绿化也没停车，平时有许多建筑垃圾，在这焚烧不会影响别人。

    一小团火焰从地上腾起，我从mama手里接过衣服，一件件塞进火堆，它们曾经包裹父亲的身体，现在化为灰烬送入冥界。

    当我接过一件旧大衣，忽然从口袋里掉出一个信封。狐疑地从地上捡起来，发现信封已被撕开过，从里面掏出几张发黄的信纸。赶紧从火堆边后退几步，展开信纸的开头——

    “思祖吾儿……”

    父亲的名字叫高思祖，能对父亲说出“思祖吾儿”的，肯定是祖父！

    手指下意识地颤抖，我悄悄将信封塞进怀里，拿着这件大衣说：“mama，我想留着这件爸爸的大衣。”

    “好的，也算留个纪念。”mama摸着大衣说，“你爸一辈子都没舍得穿，这是他最贵的一件衣服。大概七八年前，他把这件大衣从衣架上拿下来，小心地叠在衣橱的最底层。他反复叮嘱我，一定不能动这件衣服，还说等他死了以后，就把这件衣服烧给他。”

    “死了以后烧给他？”摸着这件厚厚的大衣，我明白父亲的良苦用心，酸楚地说，“我会烧的。”

    在楼下烧完父亲全部的衣服——除了那件大衣，我和mama上楼了。

    把自己关在小房间里，拿出那个神秘信封，收件人写着父亲的名字，地址就是这里，但寄信人的地址却是一片空白。

    更重要的——这是一个美国的信封。

    正面贴着美国邮票，盖着纽约的邮戳，还是一封挂号信，背面是本地邮局投递的邮戳。

    邮戳时间是2000年9月，父亲收到了一封美国来信，他却把这封信藏在衣橱底下，还关照mama等他死后，要连同大衣一同烧给他？

    信里有什么秘密？

    信纸上写满漂亮的中文钢笔字，我颤抖着读下去——

    思祖吾儿：

    当年一别