第110页 (第2/2页)

里的遥控器放在一旁, 把身体抛进了沙发里。

    他没有回答, 而是出乎意料地反问：“……星野社过去发生的事情, 对你来说就真的那么重要吗？”

    “是的。”花梨纯坚定地回答。

    “哈，没办法，既然已经约定好了，那就告诉你吧。”

    发丝斑白的男人自嘲地笑了笑，终于直起身来，将双臂搁在了膝盖上。

    “当年并没有发生多复杂的事情，”他说，“我在十年前离开星野社和《月刊文学》，转而为《文艺时代》供稿，其实是当时星野社的社长让我这样做的。”

    小山嘉也语出惊人。而花梨纯闻言，愕然睁大了眼睛：“……啊？”

    “你也看到了吧？十年前，我在那时候的《月刊文学》上刊载过一些短篇。”小山嘉也说道，“但实际上，我向《月刊文学》投第一份稿件，是差不多二十年前的事了。”

    “那份稿件正好被当时星野社的副社长——也就是社长的妻子，同时兼任《月刊文学》编辑长的人看到了。她特意和我见了一面，称赞我是能够成为作家的人，并且邀请我以后只要写出了文章，就可以带到星野社去，让她来看。”

    花梨纯不由得握紧了拳头。

    ……是mama！

    “那时候的我三十多岁，在金融业刚赚了一笔大钱，于是决定要辞去工作追逐作家梦。被编辑长兼副社长亲自看重的我，主动和星野社签下了长约。”小山嘉也继续回忆着，“之后写出的每一篇文章，我也都会带过去，编辑长也必定亲自过目。”

    “那你为什么……会去《文艺时代》？”花梨纯不由得蹙起眉，认真地问道。

    “……我的第一本短篇集《风花楼》出版时，距离我向《月刊文学》投出第一份稿件，已经过了六年，而卖出的数量只有不到两千册。”小山嘉也慢慢说道。

    不到两千册的销售量——这很难被称之为受读者喜爱的作品。然而这个数字从被称为“短篇之王”，一篇就足以让《文艺时代》的销量暴增的小山嘉也口中说出，却不由得让人震惊。

    花梨纯不由得愣住了。

    “……第一本出版书的成绩给了我当头一棒。当时的我，无论如何也想要卖出更多的书。”小山嘉也缓缓呼出一口气，“也正是因此，我和编辑长起了冲突……”

    ……

    “一味追求文学性根本行不通！”

    当年的山田文也握紧了拳头，大声说道，“编辑长，《月刊文学》的方向总是注重艺术性，注重文学性……但在这个时代，要想卖出更多的书，光靠文学性根本不行！要写的是对读者的爱好进行缜密计算的商业！而且推出的手段比的质量更加重要！现在我走的路线就错了！”

    --