《同床的静默》 (第2/4页)

亲叠衣服的手停住了。她抬起头，看向门口。她的脸在昏暗的光线里显得格外苍白，像被突然抽走了所有血色。

    父亲没有进来。他只是站在门口，身形几乎堵住了整个门框。他穿着睡衣，布料有些旧了，领口松松垮垮。他先看了母亲一会儿，目光沉沉的，然后转向背对着他、正在写字的「我」。

    他的目光很重，带着一种审视物品般的黏腻。

    「小倩，」父亲开口，声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是某种情绪压低了嗓音，「作业还没写完？」

    阿雨放下笔，转过身。动作平稳，没有突然的惊跳。他看向父亲，眼神是阿雨式的平静，像在看一个需要评估其意图和威胁等级的陌生人。

    父亲「嗯」了一声，目光在「我」脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他重新看向母亲。

    「不早了。」他说，语气平常，却让房间里的空气骤然绷紧，「我过来了。」

    这句话不是商量，是通知。

    母亲的身体几不可察地抖了一下，幅度很小，但阿雨捕捉到了。她低下头，快速把最后一件衣服折好，放到那摞衣服的最上面，动作有些慌乱。

    「小倩也早点睡。」母亲的声音很轻，几乎听不见，尾音带着细微的颤抖。

    父亲没有等母亲回应，直接转身离开了门口。脚步声朝主卧回去。

    但这一次，他没有关主卧的门。

    主卧的门敞开着，像一张沉默的嘴。那是他的领地，他随时可以再次从那里走出来，踏入这里。

    母亲站起身，走到门边。她的手放在门把上，犹豫了。她看向门外漆黑空旷的客厅，又看向主卧方向那片更深的黑暗。

    最终，她轻轻将房门关上。

    落锁的声音「咔噠」一响，很轻，但在寂静中格外清晰，像一道脆弱的防线。

    她背靠着门板，站了一会儿，胸口微微起伏。然后，她走到床边，开始铺被子。动作有些急促，床单被她拉得绷紧。

    阿雨重新转回去，面对作业。但他没有继续写。

    主卧里传来电视换台的声音，忽高忽低。过了一会儿，电视声停了。脚步声再次响起，在客厅里徘徊，然后停在厨房，响起打开冰箱、玻璃瓶碰撞的清脆声——是啤酒。

    母亲已经换好了睡衣，坐在床沿。她看着阿雨的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，掀开被子躺了进去，面朝墙壁。

    阿雨合上练习册，关上灯。房间陷入黑暗，只有门缝底下透进来一丝客厅的微光。他走到床的另一侧，脱下校服外套，仔细叠好，放在椅子上。然后，他躺下，盖好被子。身体保持平躺，双手交叠放在小腹，一个规整得近乎刻板的姿势。

    母亲那边传来翻身的声音，布料摩擦。

    我们两人，躺在这片黑暗里，等待。等待什么，彼此心知肚明。

    意识像沉入冰冷的水底，那段记忆的碎片还在眼前悬浮——英语听力机械的语音，母亲啜泣的呢喃，考卷上鲜红的满分。两种现实在脑海里重叠，分不清哪一个更虚幻，哪一个更疼痛。

    阿雨的呼吸，平稳地在我耳边响起。不是我的呼吸节奏，是他的。更慢，更深，像某种深海生物的律动。

    这声音将我从溺水的记忆里缓缓拉回，拽回这张床，这个房间，这片此时此刻的黑暗。

    他没有说话，只是用他的存在，用这种规律到近乎冷酷的呼吸，为我锚定了「现在」。

    客厅的灯，就在这时，灭了。

    光线从门缝底下骤然消失。整个世界被投入一种更深、更彻底的黑暗，彷彿刚才那丝微光，只是黑暗仁慈地眨了一下眼。

    沉重的脚步声再次响起，朝这边走来。停在门口。

    门把手被轻轻转动——锁住了。

    然后，钥匙插入锁孔的声音。细小的，金属摩擦的，不容拒绝的声音。

    母亲猛地坐起身，在黑暗里像一截绷直的弓弦。她死死盯着那扇门，手指攥紧了被角。

    在绝对的黑暗里，他的瞳孔微微放大，接收着微弱的光线。他没有动，但