第十一章 光降之时 (第3/3页)

静静躺在信箱顶端。寄件人栏空白，标题却清晰如低语：

    「──请画下你想找回的最初之物。」

    她怔住了，彷彿整个早晨的时间都为这一刻凝结。

    那语气透着一股熟悉的亲密感，像是来自某个她曾深信不疑、却早已遗忘的存在。

    她愣了几秒，彷彿时间也跟着停顿。

    这封信就像是针对她个人量身订做，语气竟透着一股莫名熟悉的亲密感，像是某个她早已遗忘却又无比信任的存在发出的低语。

    「最初之物……？」她轻声呢喃，心口微微一热。

    这天午后，阳光静静落在老窗帘上，彷彿连空气都凝住了。

    她推着熟睡的母亲到窗边晒太阳，自己则静静坐在书桌前。

    桌上那本笔记本尚未翻开，神笔就已经浮现手中，像是早已预知她将再次动笔。

    她没有多想，只是顺从内在的直觉，闭上眼，深吸一口气，让心灵回到某个遥远又亲近的时空中——

    她在笔记本上，画下了一个简单的物件：一串钥匙。

    那是她曾在台中生活十年里，她曾差点拥有的一间房子——

    真正的、带停车场的、可以锁住梦的那种。

    她记得那间大套房的格局，记得站在阳台上看着市外的天光变化，心里默默盘算着分期付款的可能性。

    那不是衝动，而是一种渴望安定的信仰。

    虽然最后没签下合约，但她心里早已住进去了。

    后来…原生家庭的风暴将她捲离那片梦土。

    她没再回去，也不愿细写那段现实中的崩塌，只在画册里轻轻带。

    直到此时，她看着掌心上显现的——是她曾经真切渴望过的物件。

    就在她 画完的瞬间，那一串泛着旧铜色光泽的钥匙，静静落在她的掌心上。

    她倒吸一口气，手指颤抖着拾起那串钥匙。

    磨痕与钥齿的形状，竟与记忆中一模一样。

    那一瞬间，梦与现实、渴望与遗失的界线被彻底抹去。

    更令人惊讶的是——当天下午，她竟接到一通陌生来电。

    「电话里传来客服的声音：『紫小姐吗？我们这里是温心不动產……有一份关于您过去名下房產的资料，需要再确认……』」她的心跳差点漏了一拍。那，正是她画下的那间老房子。

    她静静坐在阁楼灯下，指尖轻触着那串钥匙。

    铜色光泽仍在微微闪烁，这并非是梦境。

    她知道，是神笔应我内心所求的显像。

    她低声自语：「原来……不是我在找它，是它一直在等我。」

    那一刻，她终于明白，神笔不直显像而化，而且是一面镜子——

    映照出她真正渴望的、曾经失落的、仍愿相信的。

    她提笔，在钥匙旁写下：

    「若心仍记得，笔便能抵达。」

    而那串钥匙，不只是通往老公寓的门——它是通往她灵魂深处，那片尚未熄灭的创造之光。

    那晚，她梦见自己站在一间熟悉却未曾真正拥有的房子里。

    阳光洒在木质地板上，窗外是台中市外的天光与老榕树的影子。这间屋子，是她三十三岁那年曾认真盘算过的梦想之屋——楼中楼格局、附有停车场、适合独居与创作。她曾差点签下合约，却因家庭风暴而放弃。那串钥匙，从未握在手中，却一直留在心里。

    梦中，她握着神笔，开始在墙上画画。

    她画出屋子的过去：自己坐在书桌前，午后阳光穿过树叶落在纸上。

    她画出屋子的未来：母亲在窗边安静地晒太阳，弟弟与meimei在厨房轻声交谈，像是某种和解的预兆。

    然后，她画出结局——那间屋子被一场突如其来的洪水吞没，家具漂浮、墙面剥落，她站在屋外，手中空空如也。笔尖在画纸上划出一道裂痕，像是时间的伤口。

    她猛然惊醒，额头湿冷，神笔静静地躺在床边的桌上，笔身微微发光，像是仍保有来自梦中神殿的馀温。

    她不想拥有什么，只是曾经想靠近。

    神笔似乎听见了那个微弱的念头，并以梦的方式回应——不给她掌控，只给她一瞥。

    她轻声自语：「原来……我真正想要的，不是房子，而是那段我曾相信自己能安定下来的时光。」